F a c h a d a s

Quase um mês que voltei de Barcelona...”cidade feiticeira que nos rouba a alma sem nos darmos conta”. Depois disto já me aconteceram tantas coisas...
Voltei a impregnar-me dela e de seus segredos, através dos olhos do Zafón e dos cenários dos seus romances mostrados no 'Guia' de Sergi Doria (adquiri no Porto e enviei pelo correio para cá). Um percurso fascinante entre a cidade real e a romanesca, neste livro que o autor explica como não sendo um tratado de literatura nem um guia turístico e tampouco um ensaio histórico. O Guia da Barcelona de Carlos Ruiz Zafón é um passeio guiado pelo olhar do escritor através de seus romances: Marina, A Sombra do Vento e o Jogo do Anjo. Já mencionei a Barcelona de Zafón em postagens anteriores - Els Quatre Gats - foi uma delas.
Estas imagens de Barcelona são outras. Na verdade são fachadas que fotografei a partir do onibus, de longe e, quase sempre, em movimento. Não guardam qualquer relação com as imagens do livro que traz oito emocionantes roteiros que vão do obscuro Cemitérios dos Livros Esquecidos (a quem interessar, Calle Arco del Teatro) às estreitas escadas do Raval e à praça do Bairro Gótico; pelos palácios e mercearias à sombra de Santa Maria del Mar aos jardins da Ciudadela. Livros malditos, memórias de defuntos e maravilhas modernistas. Ruas, edifícios e avenidas na Barcelona dos mistérios.
O Cemitérios dos Livros Esquecidos ("onde vão parar apenas aqueles volumes que alguém de verdade quer guardar"), ao mesmo tempo que é um mito literário de Barcelona é uma imagem de amor à leitura: “ Cada livro, cada volume que vês, tem alma. A alma de quem o escreveu e a alma dos que o leram e viveram e sonharam com ele. Cada vez que um livro muda de mãos, cada vez que alguém desliza o olhar pelas suas páginas, o seu espírito cresce e torna-se forte. Neste lugar os livros que já ninguém recorda, os livros que se perderam no tempo, vivem para sempre, esperando chegar às mãos de um noovo leitor , um novo espírito...”
Se é verdade que somos aquilo que comemos, podemos dizer o mesmo em relação à literatura? Somos o que lemos? Conforme nossas afinidades, ao ler um bom romance, nosso mundo passa a ser representado nas vozes dos personagens? Há, por outro lado, os que asseguram que a literatura "cura tudo". “No romance cabe tudo...a única coisa exigível é que a história nos agarre e esqueçamos assim os ponteiros desse relógio que marca, implacável, o tedium vitae”. Me deixo “ agarrar” de vez em quando e recomendo vivamente aos amigos que o façam. Será só prazer. Sem qualquer efeito colateral desagradável.

Pina Bausch

Ela morreu hoje, aos 68 anos. Como coreógrafa tratou muito dos instintos primitivos do ser humano. Seus movimentos eram agressivos e anticlássicos."Não me interesso em como as pessoas se movem, mas o que as movem" é uma de suas mais representativas falas. Foi a tradução mais perfeita da música dissonante de Stravinsky e seguidores, embora tenha feito trabalhos mais líricos e até fado. É dela aquele balé com que Almodovar termina o filme Fale com Ela.

Os normalopatas

"A TIMIDEZ É doença? Uma amiga minha acredita que sim e procurou ajuda especializada. Entrou numa consulta de psiquiatria e, como normalmente acontece, nunca mais de lá saiu. Um ano depois, e algumas sessões depois, existem progressos: ela consegue estar num "evento social" e conversar "naturalmente" com as pessoas em volta. A terapia ajudou (muito). A medicação ajudou (muitíssimo): um coquetel de antidepressivos e ansiolíticos que a obrigaram a sair da concha e a conhecer o mundo.
Escutei tudo isso ao almoço e não pude deixar de pensar como o mundo é um local estranho. Tempos houve em que certos comportamentos pessoais eram parte da diversidade humana. Uma pessoa tímida era simplesmente uma pessoa tímida. Uma pessoa expansiva era simplesmente uma pessoa expansiva. Nem todos podemos ser borboletas. Alguns acordam para o mundo e descobrem, ao contrário do que Kafka dizia, que os pequenos insectos também têm o seu encanto.
Gradualmente, a psiquiatria começou a ter uma palavra sobre o assunto, procurando "regular" ou "normalizar" a variedade de que somos feitos. Não é preciso ter lido Foucault para acreditar nessa história, até porque o radicalismo de Foucault não ajuda e só atrapalha. Basta olhar em volta.
Basta olhar para amigos tímidos, ou então para crianças hiperativas (ou deliciosamente preguiçosas), e encontrar neles um potencial doente, um potencial demente, a exigir intervenção psicofármica. Uma parte da medicina moderna acredita na ideia, pessoalmente aberrante, de que deve existir um padrão de "equilíbrio comportamental" para definir um ser humano harmonioso, realizado e feliz.
O problema é que poucos correspondem ao padrão. Depois desse almoço, regressei a casa, disposto a investigar o crime. E então encontrei, por feliz coincidência, o relato precioso da última reunião da American Psychiatric Association, em São Francisco. Segundo parece, essa vetusta agremiação de luminárias discutiu as últimas alterações ao manual de referência da especialidade, o "Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder". Publicado desde 1952, e revisto de década em década, o manual pretende agora incluir novas "doenças" mentais, em sintonia com o espírito do tempo. Exemplos? Vários.
Para começar, existem "doenças" relacionadas à alimentação. É o caso da "binge-eating disorder" e da "night-eating syndrome". Em linguagem de gente, a primeira refere-se a uma compulsão excessiva para comer mais do que o estritamente necessário; a segunda pretende diagnosticar, e tratar, o gosto perverso por assaltar a geladeira depois da meia-noite. Mas a lista de novas "doenças" não fica por aqui.
O vício pela internet e pelo e-mail ("internet addiction"); o gosto por vários parceiros sexuais, em sucessão ou em simultâneo ("sex addiction"); a compulsão "terapêutica" por compras ("compulsive shopping"); a fúria incontrolada e muitas vezes injustificada ("embitterment disorder"); o preconceito perante a "diferença" ("pathological bias"); e mesmo a tendência idiossincrática para colecionar materiais diversos ("pathological hoarding"), nada escapa à inquisição psiquiátrica.
Leio esse admirável cardápio e sorrio de espanto. Ou de medo. Ou de ambos. Razão simples: de acordo com a bíblia da psiquiatria mundial, eu sou objectivamente um demente. Nada que surpreenda os meus leitores mais regulares, é certo. Muitos menos as pessoas que partilham a minha existência.
Mas algo me surpreende. Eu nunca imaginei que a minha gula (diária e noturna); os meus acessos de fúria (justificados ou não); os meus recorrentes preconceitos (contra políticos, adolescentes ou feministas); os meus desportos mais íntimos (que não incluem a monotonia); a forma criminosa como gasto fortunas (em camisas, sapatos, ternos); e a minha tendência para guardar obsessivamente os mais ridículos objetos (jornais antigos, próteses, peças de lingerie alheias), fosse motivo para tratamento médico especializado.
Prometo marcar consulta. E prometo emergir das sessões um homem novo: vegetariano, ambientalista, tolerante, multicultural e, no duplo sentido da palavra, com espírito de missionário.
No mundo moderno em que vivemos, a única doença tolerável é mesmo a normalopatia."
JOÃO PEREIRA COUTINHO na FSP

O cálice

"O filme "Last Chance Harvey" (última chance Harvey), em cartaz, "Tinha que Ser Você" em tradução ridícula, com Dustin Hoffman e Emma Thompson discute um tema duro, sem deixar de ser delicado. A história não é um mero romance de um homem e uma mulher que se encontram de forma improvável, já nos 60 anos, quando tudo tende a estar decidido e muito pouco resta a fazer. O filme descreve a vida de dois "losers" (pessoas fracassadas na vida) que se encontram e como eles apostam um no outro.
Uma das qualidades do filme é exatamente ser otimista sem ser brega, coisa rara numa cultura que preza por um otimismo de massa para retardados do tipo: "Confie no seu desejo que vai dar certo". Não, na maioria das vezes, não dá certo, pouco importa o que você fizer.
O filme é uma anatomia do fracasso. Só a coragem pode desafiar o hábito do fracasso. A vida só sorri para os corajosos. Esta é a grandeza de Harvey, quando, aos 45 minutos do segundo tempo, arranca um sorriso da triste mulher envelhecida, até então atolada, como ele, no hábito do fracasso. E apostam numa vida improvável. Vem aos lábios: "Meu Deus, afaste de mim o cálice da covardia!". Enquanto eu tiver coragem, minha alma respira.
A figura do "loser" é insuportável. Antes de tudo porque a maioria da humanidade é "loser" e você de 20 anos poderá ser um "loser" aos 50.
A diferença entre o título em português (romance "sessão da tarde") e o título original (falando da última chance na vida de um homem) revela que a grandiosidade do filme não está exatamente no "amor improvável". Mas na coragem de pessoas maduras enfrentarem o "aconchego" que o hábito pode dar, mesmo que seja o hábito da infelicidade, como diz a personagem de Emma Thompson quando confessa, ao final, mais ou menos assim: "É mais fácil quando me decepciono".
Ele é um homem que sonhava em ser um pianista e virou um criador medíocre de jingles. Separado, sua esposa se casa de novo com um homem bem sucedido, alto e bonito. Há maior tormento para um homem baixinho, feio e pobre do que imaginar sua ex-esposa, gemendo delícias na cama entre as mãos de um homem rico, alto e bonito?
Harvey receberá dois duros golpes. Primeiro, será trocado por um jovem no emprego (ele recebe seu emprego de volta, e sua recusa será a chave de que escolheu mudar de vida); depois, sua filha escolherá o marido da mãe (o tal alto, rico e bonito) para levá-la ao altar -o filme se passa no momento em que ele vai a Londres para o casamento da filha.
Aliás, uma das qualidades do filme é não demonizar a ex-esposa e a filha como se elas fossem aquele tipo de mulher insensível e interesseira que habita os pesadelos dos homens fracassados. Todavia, faz parte do imaginário dos homens fracassados serem abandonados por suas mulheres. Se acreditarmos nas estatísticas, acreditaremos que as mulheres são (quase) sempre insensíveis e cruéis com seus maridos fracassados. Mulheres e filhos não suportam homens fracos e derrotados pela vida. São poucas as opções para os homens: ou o sucesso ou o sucesso.
Ele vive o inferno universal do homem derrotado: pouco dinheiro, competência medíocre, recusa sistemática das mulheres em considerá-lo parceiro. No voo para Londres, quando ele tenta entabular uma conversa com uma loira se ntada ao seu lado, ela o troca pelo travesseiro de forma fulminante.
Ela trabalha no aeroporto de Londres fazendo aquelas pesquisas chatas com os passageiros. Tem coisa mais chata do que ser parado por essas mulheres passadinhas, com o corpo se desmanchando dentro de vestidos foscos, fazendo perguntas pentelhas quando você sai de um voo de 12 horas?
Ela é uma mulher tímida, meio desajeitada, e já naquela idade em que a solidão é seu par. É triste se ver como um iogurte que lentamente atravessa o prazo de validade. Sua mãe, ela mesma trocada pela secretária do marido (eles fugiram para o sul da França), passa o dia atormentando a filha pelo celular.
Com um trabalho idiota, nossa heroína enfrenta a dura verdade de que a maioria das mulheres resseca diante do fracasso amoroso, apesar da propaganda enganosa dizer o contrário. Para as mulheres, os índices de sucesso permanecem monótonos como os desertos: leveza d'alma, beleza das formas.
É um drama para gente grande, nada a ver com romance adolescente. "Losers" de 60 anos têm a experiência do tempo contra eles, não têm uma segunda chance."
LUIZ FELIPE PONDÉ

Michael Jackson

1958-2009

"Ben, nós dois não precisamos mais procurar
Nós dois achamos o que estávamos procurando
Com um amigo para chamar de meu
Nunca estarei sozinho
E você, meu amigo, verá
Que tem um amigo em mim

Ben, você está sempre correndo aqui e ali
Você sente que não é querido em lugar algum
Se algum dia você olhar para trás
E não gostar do que você achar
Há algo que você deveria saber
Você tem um lugar para ir

Eu costumava dizer "eu" e "eu"
Agora é nós, agora é nós
Ben, a maioria das pessoas mandaria você embora
Eu não escuto uma palavra do que eles dizem
Eles não vêem você como eu vejo
Eu gostaria que eles tentassem
Tenho certeza de que eles pensariam novamente
Se eles tivessem um amigo como o Ben
Como o Ben"

Sem regressos nem partidas

“.... chegar e partir
são só dois lados da mesma viagem.
O trem que chega
é o mesmo trem da partida
A hora do encontro
é também despedida
A plataforma dessa estação
é a vida desse meu lugar
é a vida...”
(Encontros e despedidas, Milton Nascimento Fernando Brant)
Não vou dizer que vou ali e já volto, nem que cheguei para ficar. Não sou de despedidas nem de regressos. Chego de vez em quando, para partir quase em seguida. Desta vez, vou para uma temporada que promete ser mais longa....Só isto. Mas esta, digamos, volta (depois de quase vinte anos) é a confirmação de que amizade não dá a mínima para a geografia, de que 'próximo' não significa junto, de que ter um oceano separando não quer dizer estar 'distante'. Tudo é uma questão de afinidade, cumplicidade, compreensão e por que não? de bem-querer. Esta saudável reciprocidade de bons afetos que não exige presença constante nem a sufocante exclusividade do amor ! Sem obrigação ou compromisso, o prazer do (re) encontro e da boa conversa. Meus amigos (as) estão espalhados por todo lado... Infringi a regra de que depois de uma certa idade não se faz novos. Gente muito especial entrou para a minha vida, ultimamente, como se nela nunca tivesse deixado de estar. Desde que desisti do amor (ou ele desistiu de mim), é com amigos(as) que reparto meus afetos, me renovo e me enriqueço, ao mesmo tempo em que tenho me divertido à beça!
Mas houve um momento em que perdi essa perspectiva, quando estive deprimida. Mas saí dessa para descobrir (!) que a vida é rica demais para lhe voltarmos as costas. Ao retomá-la, passei um filtro e eliminei o que (e quem), por qualquer razão, não valia a pena continuar 'carregando'. A vida ficou mais leve, embora, às vezes (poucas), lembre com saudade de certas passagens...
De uns tempos para cá, fiquei ainda mais livre (com tempo) e dei para 'retornar' e a permancer mais demoradamente. O que se entende por 'minha casa' passou a ser, para mim, o lugar onde me encontro. E assim, deixei de ter regressos ou partidas. Entre tantos 'até breve', nenhum destes lugares é para mim mais importante ou melhor. Percebo, no entanto, ser impossível : regressar. Permanecer, criar raiz, ficar plantada passa a ter o mesmo sentido de tédio, monotonia, mesmice, rotina e semgracice...
Como se não bastasse a dolorosa certeza de que a viagem da vida, para a qual compramos bilhete só de ida, e em que todos os dias são dias de partida para lugar nenhum, terminará. Que esta, pelo menos, seja sem despedidas!